Un Café Sin Horario

 Siempre pienso en ti y en cómo vivías tus días.  Recuerdo lo que representaba ir a tu casa los fines de semana mientras crecíamos, recuerdo tus rutinas, recuerdo tu olor, lo que se sentía tomar tu mano mientras caminábamos, recuerdo el color de los esmaltes que solías tener para pintar tus uñas siempre bien puestas, recuerdo la ropa que solías usar y hasta el peine con el que te hacías los rolos los sábados por la tarde. Recuerdo tu sonrisa y tus ojos de gato, recuerdo todas esas cosas que te hacían ser tú; aún mantengo algunas vivas en mis costumbres. Resulta que el otro día me di cuenta de que ya no recuerdo cómo sonabas al reírte o cómo te escuchabas al cantar, ya no recuerdo tu voz o cómo me decías cuando me ibas a llamar. Los años pasan y pesan: supongo que quince años es mucho tiempo, pero yo jamás me he olvidado de ti; siempre estás en mis pensamientos. Te vi en mis sueños hace días y estabas sonriendo.  Así te recuerdo, siempre con una sonrisa, incluso en tus día...

¿Cómo voy a culpar al viento por el desorden que hizo, si fui yo quien abrió la ventana? Últimamente he leído esa frase con frecuencia; se la atribuyen a Mario... Creo que es un punto de partida que nos hace caminar hacia nuestra cuota de responsabilidad en las cosas no tan buenas que nos pasan, esas que de vez en cuando nos dejan en cenizas, porque de vez en cuando la gasolina que hace que el fuego nos consuma viene de nuestras manos, por un sinnúmero de razones que quizás en esos momentos no vemos, pero que indudablemente están ahí.  Y pues, hay que ser muy valiente para aceptar que el viento desordenó simplemente porque abrimos un camino para que pasara a destruir todo a su paso, pero no quiero escribir sobre nuestra responsabilidad en todo eso, quiero escribir sobre el dolor de tomar conciencia de ello.  Es que, ¿acaso nos importamos tan poco a nosotros mismos que somos capaces de prolongar nuestra propia agonía? Porque al final del día, lo malo no es que el viento entre p...

Todas las historias tienen introducción, nudo y desenlace; menos esta, esta solo tuvo un inicio y un fin.  El nudo se quedó en mi pecho

  El problema soy yo, que los sábados me quedo en casa, que lloro con los deportes, que no me "arreglo" lo suficiente y no me tomo suficientes fotos, que me emociono mirando anime. El problema soy yo, que prefiero decir las cosas a callarlas. El problema soy yo, que no espero que sean adivinos, ni adivinar al otro. El problema soy yo, que no ando buscando atención o validación en otros lugares. El problema soy yo, que soy fiel desde que empiezo a hablar con alguien. El problema soy yo, que sé lo que quiero. El problema soy yo, que cuido demasiado. El problema soy yo, que ni siquiera se me corre el maquillaje si lloro, porque no uso. El problema soy yo, que me falta la superficialidad necesaria. Para que alguien quiera mostrarme en su mundo. El problema soy yo, que me oculto a plena vista; sin embargo, nadie me ve. El problema soy yo, que creo en el amor de verdad. El problema soy yo, que profeso respeto a la persona a quien elijo. El problema soy yo, que he olvidado que por n...

De vez en cuando coqueteo con el abismo, lo miro fijamente durante un largo rato y me pierdo en su vacío; algunos días lo acompaño con música, otros con lágrimas, y luego están esos en los que contemplo el vacío del abismo con el vacío de mi alma y me quedo largo rato en silencio, con la mente en blanco, hasta que el abismo se convierte en espejo e inicia el largometraje de todo lo que cala en los huesos. Supongo que todos coqueteamos con el abismo a lo largo de nuestras vidas, supongo que todos tenemos ese lugar vacío dentro, supongo que por eso existe tanta literatura, tanta música, tantas pinturas, en fin, tanto arte. Así que, después de todo, el abismo y su infinito vacío no son tan malos si te asomas en el borde y te responde.

Yo sabía que me iba a estrellar y aceleré; no se me rompió ni un hueso, no se laceró ningún órgano vital, pero hubiera preferido estamparme contra una pared de concreto, porque dolerían menos los huesos rotos que esta imposibilidad de ti.  Ojalá fueras una herida y así poder suturar el área y que se cure; de 7 a 10 días para la cicatrización de heridas pequeñas, meses para las más profundas; la mejoría depende del tipo de herida y del estado del paciente.   Y si así fuera, ¿Qué tipo de herida es esta?  ¿Cuál es su magnitud? ¿Cuál es mi estado? ¿Alguna vez se cura una herida de este tipo, de las que no sangran, de las que solo duelen y se profundizan con el tiempo? ¿Existe al menos un bálsamo que haga el dolor más llevadero? ¿Dónde puedo ir a descansar? ¿Será que sabes que me estampé contra el muro de tu corazón y apenas voy abriendo de a poco los ojos? ¿Será que si me pongo de pie frente a ti y hablo con honestidad sobre mi choque, tú finalmente quitas los ladrillos ...

  A ti que aún no has llegado Te pido ser paciente, por favor; suelo esconderme a plena luz porque debo cuidar el corazón de pollo que traigo. No te confundas, puedo hacerte visitar los círculos de Dante, pero si te quedas lo suficiente y muestras intención, te aseguro que valdrá la pena Te pido que seas honesto, incluso cuando creas que pudiera sentarme mal eso que debes decir; una vez que me siento en confianza, hablo mucho, pero soy mejor escuchando Creo que lo demás lo sabrás en el camino; espero y lo sepas transitar Por ahora y más allá de las cosas obvias que saben las personas cercanas en mi vida, debes saber que me gusta la música, los atardeceres, los días grises, la luna y todo lo sublime Pudieras creer que traigo hielo en el pecho, pero con la chispa adecuada, ardo... Así que si en algún lado existes, espero que encuentres el camino; supongo lo sabré al mirarte a los ojos y sonreír. Te espero. Ni tarde, ni temprano; a tiempo. https://open.spotify.com/intl-es/track/3DAEeQ...

  Ojalá alguien algún día,  Te vea poesía Te sienta poesía Te escriba poesías Te lea poesías Ojalá que algún día alguien te haga poesía.

"Las señales están ahí para aquellos que quieren ver". Quizá el hecho de que suene una canción en un playlist elegido al azar y en aleatorio, alguna frase escuchada de repente, que alguien mencione un nombre, percibir un perfume, que justo empiece la lluvia, las horas con dígitos iguales, entre otras cosas, sea solo pura coincidencia y no una señal de la vida, de algo divino o del universo; quizás solo queremos creer y no perder la fe de que algo bueno nos puede suceder Hablando de amor, a veces hasta pedimos esas señales, rogamos por ellas a la vida, a algo divino, al universo; en voz alta, en voz baja, mirando al cielo o a la nada... En mi caso particular, creo que mis habilidades para captar señales se arruinaron (prefiero mentirme con eso), en lugar de ver lo que realmente pasa; estoy dejando de creer sobre cosas del amor, porque he aceptado por completo que me toca recorrer lo que me falte de este camino sola Es eso o conformarme con algo que no quiero, es eso o mentirme...

Me gustan los rompecabezas... No importa cuántas piezas tengan, siempre los completo; esta navidad recibí uno de 1000 piezas, pequeño comparado con otros que he completado. Sin embargo, después de todo un mes en la mesa destinada para comer, solo hay un montón de piezas clasificadas y pedazos del cuadro completo unidos, sin que llegue siquiera a la mitad. Así que hoy me senté para avanzar y luego de la eterna tarde en ello decidí que pondría todo de vuelta en su caja, porque son solo un montón de piezas que justo ahora no puedo unir; la constancia, el empeño y ser bueno en algo a veces no es suficiente. Por eso creo que debo aplicarle esa regla a otras cosas de mi vida; a ti, por ejemplo, porque nada de lo que sienta importa si no eres posible. A veces no se trata de lo que uno quiere, sino de lo que nos toca, y pues no me corresponde, que sea lo que la vida ha decidido para mí.  Porque el hecho de que todas nuestras piezas encajen , no es suficiente. 

  Por si algún día me lees, porque no creo que la vida nos ponga en el mismo camino otra vez; aunque si sucede, te prometo, me prometo, nos prometo, que esta vez sí tendré el valor de mirarte a los ojos y decirte lo que no me atreví porque el miedo siempre fue mayor, porque soy pésima diciendo lo que siento Aunque supongo que algo de brillo debiste ver en mis ojos alguna vez o sentir cómo casi se me salía el corazón cuando me abrazabas, pero tú ya cruzaste ese puente y yo aún sigo sin moverme; así que por si algún día me lees (que, siendo honestos, lo dudo mucho)... Quiero que sepas que  todos estos escritos, después de esas estúpidas papas fritas entre risas y sonrisas, que todos los borradores, todas las notas en esa carpeta de mi celular, las playlists de música con abreviaturas, todas y cada una de las miradas y plegarias al cielo pidiendo un milagro son mi manera más profunda y sincera para decirte que: Te amo.

Por primera vez quise elegir algo distinto al silencio matutino mientras tomo café y resulta que la vida solo jugaba conmigo. Justo ahora, con mi café en mano, me doy cuenta de que lo que pensé que era mi elección resulta que es lo que me toca en la vida. El café, el silencio matutino, la música en los auriculares   La casa vacía.

Los cientos de textos que jamás me atreví a enviarte Las canciones que no te dediqué Las palabras que jamás dije Los te quiero que me guarde El te amo que se quedó atascado en mi garganta y se ha vuelto un nudo en el corazón Las llamadas de dos minutos para decirte una cursilería que jamás me atreví a hacer Todas las invitaciones que me guardé, solo por miedo al No Los planes que no mencioné Las conversaciones profundas que jamás tuvimos La taza que compré por si te quedabas a dormir y el cepillo dental que aún espera por ti son de esas cosas de las que nunca te hablé Y ahora ya es tarde para decir, hablar y hacer.

Recuerdo La primera vez que te vi La primera vez que hablamos La primera vez que trataste de tomar mi mano y la primera vez que nuestros dedos se entrelazaron La primera vez que me miraste fijamente a los ojos Ese primer beso tan apasionado La primera sonrisa  La primera risa Los nervios de la primera cita y de la segunda El primer abrazo El primer te quiero El primer beso en la frente Recuerdo cuando me invadió de golpe saber que te amaba... Ahora solo eso me queda, recordar; porque de ti recuerdo todo con detalles. Tal vez en un universo paralelo, en lugar de escribir lo que de ti recuerdo, justo ahora estoy en mi lado de la cama con un libro en mano mientras tú me miras con cara de vamos a dormir. Pero esto no es cuento de hadas y la posibilidad de ti está lejos de hacerse milagro.  Así que... Algún día es mucho tiempo, pero tú serás mi siempre.

  Cosas que quisiera decirte y no diré, así se llama la carpeta en mi app de notas... Ahí he escrito miles de palabras Ahí se han acumulado los mensajes que no me atreví a enviar Ahí he confesado mi amor un sinnúmero de veces Ahí escribo a cualquier hora del día las cosas que jamás te diré porque no eres posible (incluso estando en libertad) y yo, pues no tengo tanta suerte Ahí escribo de vez en cuando el mensaje de buenas noches que me gustaría que leyeras Ahí es donde mi corazón y mi cerebro hacen tregua  Ahí, incluso escribo a Dios de vez en cuando sobre ti Ahí te cuento las veces que sueño contigo y te escribo cada que despierto pensando en ti en la madrugada Ahí se han acumulado las guerras que surgen cada vez que, en medio del insomnio, entre canciones y algún  recuerdo me tiembla el alma y quisiera escribirte todo a ti, que finalmente leas y sepas que se trata de ti, arrancar de golpe el miedo y la vergüenza  Como ahora, que con esa frase corta que nunca dije ...

 Ahora resulta que el domingo es para pensar en ti, en lo imposible de que sucedas; en todo lo que no fuimos y jamás seremos. Resulta que en domingo las canciones pegan más fuerte; todos los textos me hablan de ti, el cielo hace complot con el recuerdo, incluso alguno que otro domingo llueve. Como si el clima fuera un reflejo de mi alma, como si extrañar algo que jamás tuve no fuera suficiente. Porque la verdad es que quise darte mis domingos desde el momento en que me miraste a los ojos fijamente por primera vez, quise entregar mis mañanas silenciosas por palabras que salieran de tu boca, quise compartir mi café, quise sumergirme en tu compañía en lugar de mi genial soledad, quise cambiar mi caos apacible por tu paz arrolladora.  En fin, los domingos van y vienen... Menos tú.

  Al texto que aquí iba le pasó lo que a ti... Se esfumó.

  Supongo que ya no hay forma de que te vayas de mi vida; supongo que yo seguiré en tu vida también, de alguna manera... Supongo que dentro de poco me tocará verte de la mano de alguien más y, en un último acto de valentía, voy a respirar, sonreír y sentirme feliz por ti, porque supongo que si a mí me toca tomar a alguien más de la mano, tú también vas a sonreír y seguro que hacemos algún mal chiste y luego me das medio abrazo. Supongo que nuestras similitudes no nos alcanzan para algo más que ser solo dos extraños que comparten cosas; supongo que esas cosas que para mí son irreales porque jamás conocí a alguien tan afín a mí solo harán que estemos ahí el uno para el otro siempre, pero de la manera menos sentimental posible.  Supongo que eventualmente te vas a convertir en un recuerdo que me va a visitar de vez en cuando, hasta que algún día, si tengo mucha suerte, finalmente me olvide de ti.

  Quizás lo que la vida me tiene guardado es mesa para uno. Dos copas de vino, solo se llena una Dos platos marrones, solo se usa uno Diez tazas para el café; solo se usa una o dos, o cinco, pero no se confunda, que no hay invitados, solo innumerables Mokas de café al día Dos sillas, solo se usa una Dos plazas en la cama, solo se ocupa una  Dos juegos de llaves, solo se usa uno Dos juegos de cubiertos, solo se usa uno Dos vasos de agua, a veces ni uno se usa Velas y deseos de cumpleaños para uno Comida para uno Cine para uno Como si los 11:11 no fueran suficiente Cuando creer se convierte en lección... El otro día, haciendo inventario, descubrí que hace meses duermo en el centro de la cama y en diagonal. Empecé a tomar el enjuague bucal del envase (obsesiva con esas cosas, pero en este punto qué importa); si al final del día todo se resume a uno. ¿Acaso caminar acompañado entorpece nuestra marcha y por eso la vida se empeña en hacernos recorrer el trayecto solos, porque te nie...

 Primero cae el rayo y segundos después escuchas el sórdido trueno... Así pasaste tú, la tormenta llegó sin avisar  y cuando escuché el estruendo del cielo ya era demasiado tarde, el relámpago había dado justo en mi alma. El bosque del amor se incendió dentro de mi y todo porque no fui capaz de ver que poco a poco se nublaba.